Meskipun pergi, aku tidak yakin itu bisa berubah. Satu tahun bisa mengubah satu jadi sebuah, atau dua jadi banyak jumlah, atau dari buruk jadi baik, dari baik menjadi lebih baik.
Segalanya bisa berubah,
kalau ia mau. Kalau ia mendapat restu langit bumi. Kalau ia mampu.
Tapi ia lemah. Ia tidak mau memikul beban, tidak ingin ditinggal, tidak mau berubah, penakut, dan benci gagal.
Hantu itu lebih besar, lebih bikin takut ketimbang berpindah tempat. Hantu yang terus menarik dalam pekat sekalipun menjerit ingin lepas terjerat. Mengenyahkan semua yang merah jambu menjadi abu-abu.
Hilang asa jadi perkara.
Ketika segalanya semakin jauh, semakin tertinggal dan menyisa keluh.
Tapi sepertinya,
cuma lelah.
cuma butuh jeda.
cuma perlu berani.
