menyulut rindu yang terjadi benci

ini pukul satu
sudah kamu bilang jangan mengganggu
tapi aku sengaja mengganggu
karena aku percaya kamu rindu

aku hidup dari ucapan
segala kata yang kamu susun sangat berkesan
halusinasiku percaya bahwa kamu hanya segan
sebab kamu pernah berbagi beban

yang hilang kamu,
yang rindu kamu,
yang benci kamu,
aku.

sejak kapan kamu membenci percakapan tidak jelas yang sudah sejak awal kita lakukan?

jauh sebelum kita sedekat ini.
jauh sebelum kamu berani.
memang percakapan kita setidakjelas ini.

sejak kapan kamu semarah itu hingga menyisakan luka?

baiklah kalau memang menyukai orang lain. mungkin memang kamu berani iseng pada ibu dan ayahku. dia-mu yang sekarang bisa jadi memang terbaik bagimu. aku memang kesulitan menghadapimu, bukannya membantu untuk mengajariku... kamu justru perlahan-lahan pergi tanpa bisa aku belajar lebih banyak darimu.

aku tidak tahu kesalahanku apa.

begitupula kamu.

yang aku tahu, kamu membenci... tepat saat aku menyulut sumbu rindu.




jangan begitu lagi, aku masih menunggu.
(07/07/18 tepat pukul 1 dini hari.)