Yang mampu menyentuh tanpa disentuh, mampu mengubah tanpa perlu bertemu wajah, dan menguatkan saat segalanyabterasa berat.
Ialah narasi. Sepotong episode dengan lapisan kata-kata penuh rasa. Yang melahap tak perlu seorang juri atau koki, tentang rasa semua orang setuju.
Ia mungkin hanya sebait,
atau separagraf saja,
tapi bagi mereka,
tersuarakan cukup melegakan.
Ialah narasi. Dikemas dalam berbagai versi.
Film romansa masa kini,
Novel fanfiksi dan nonfiksi,
Siniar berseri, sampai lagu remaja patah hati.
Kehilangan menjadi pintu. Tersiar seantero negeri secepat kepergiannya. Tangan-tangan hangat mengulur saling bantu. Yang terkasih dipeluk dingin air dan kembali puluhan hari lamanya.
Ia mungkin temukan tempat, yang dalam firman-Nya tertulis ada sungai-sungai indah mengalir.
Maka meski terkesan tanpa pamit, ia sudah yakin yang ditinggalkan tegar tak mencair.
Tapi bahkan gunung es pun bisa runtuh.
Air mata turun dengan deras.
Suara tawa bisa pecah.
Yang indah jadi tinggal kenangan.
Itulah narasi.
Yang bagi sebagian bisa menguatkan.
Dan bisa meruntuhkan diwaktu bersamaan.
Cerita memperkaya imaji dan menyatukan isi hati.
