[1]
Pagi kemarin ia berbunyi
Hari ini sudah tidak lagi
Lusa ia bernyanyi
Esoknya kembali mati
[2]
Masih betah bergesekan dengan debu
Sengaja tak dibersihkan sampai berkerak
Untuk beli yang baru
Atau sekadar melupakan kaset rusak
[3]
Katanya ia akan tiba nanti petang
Setelah bersabar nyatanya tetap hilang
Suaranya sumbang
Hidupnya jadi tumbang
[4]
Harmoni itu hanya terjadi
Saat masih baru dibeli
Kalo sudah lama ya perbaiki
Bukan ditinggal pergi
Suara sumbang piringan hitam - S2
7.2.22, bersama suara hujan dini hari. 100112