Mudah Saja Bagi Mereka yang Mau

Untuk cerita yang usai, masih belum luntur ucapan terima kasih telah membentukku seperti ini. Meskipun berulang kali memantrai; bahwa 'yang mereka miliki saat ini bukanlah perlombaan, jangan ambil hati', terlalu membingungkan untuk tidak memikirkan mengapa secepat itu semua orang berubah haluan dan menemukan, sedangkan ada orang-orang sepertiku yang masih enggan untuk berhenti mengisolasi diri.

"Memangnya sedalam itu kah?" tanyamu suatu hari. 

"Tidak juga..." jawabanku menggantung, tak ingin bicara lagi meskipun kepalaku penuh berisi susunan kalimat panjang yang diplomatis untuk menyangkal.

"Lantas?" pertanyaan berulang yang sudah kudengar ribuan kali, bahkan sejak usiaku genap dua puluh (saat ini usiaku dua empat).

"Hanya... Terlihat menakutkan."

Untuk sebuah acara sakral yang ikatannya sangat kuat, inginku perang batin ini usai terlebih dulu. Berupaya untuk mengikat simpul-simpul yang terlepas dari dalam sebelum membuat rajutan yang lebih rapi di luar. Sayangnya prioritas sering terbalik-balik sampai lelah yang tersisa menguasai diri ini. Berkali-kali kacau, merasa bodoh dan sepi. Lalu marah-marah karena tidak mampu jadi kusir di kereta sendiri. 

Bagiku, membuka diri adalah perjalanan paling melelahkan yang harus kutempuh saat ini. Segala macam tragedi membuat enggan bangkit lagi, tapi nyatanya sampai empat tahun setelah kabut mengisi diri, aku masih hidup dan menjalani hari-hari seperti orang normal. Segala macam komedi mengisi ritme monoton seorang puteri tunggal di pentas yang sepi pengunjung. 

Pilihan-pilihan ini bisa disederhanakan, bagi mereka yang mau. Sedangkan aku menjalaninya dengan rumus perhitungan yang memutar jauh, sambil berharap cepat selesai. Ada waktu-waktu dimana ingin menyederhanakan hal rumit di dalam kepala, tapi yang kulakukan justru lebih banyak waktu untuk merumitkan hal sederhana.

Mungkin benar, pada akhirnya ini hanya tentang apa yang benar-benar bisa kutoleransi, tentang mecari damai dalam berisiknya suara dalam hati, dan tentang nanti yang ingin kuubah sesuai kehendak Yang Maha Suci.

Bagi mereka yang mau, segalanya akan mudah dan dipermudah.

Bagi mereka yang enggan, segalanya terasa jauh dan ambigu.

Bagi mereka yang siap, badai apapun berani dihadapi.

Bagi mereka yang enggan, kerikil tampak seperti hujan meteor.

Lantas kapan waktu untukku mau dan siap?

Masih tak terjawab, masih tak ingin menjawab.

Menyatu Dalam Narasi

Yang mampu menyentuh tanpa disentuh, mampu mengubah tanpa perlu bertemu wajah, dan menguatkan saat segalanyabterasa berat.

Ialah narasi. Sepotong episode dengan lapisan kata-kata penuh rasa. Yang melahap tak perlu seorang juri atau koki, tentang rasa semua orang setuju.

Ia mungkin hanya sebait,

atau separagraf saja,

tapi bagi mereka,

tersuarakan cukup melegakan.

Ialah narasi. Dikemas dalam berbagai versi.

Film romansa masa kini, 

Novel fanfiksi dan nonfiksi, 

Siniar berseri, sampai lagu remaja patah hati.

Kehilangan menjadi pintu. Tersiar seantero negeri secepat kepergiannya. Tangan-tangan hangat mengulur saling bantu. Yang terkasih dipeluk dingin air dan kembali puluhan hari lamanya.

Ia mungkin temukan tempat, yang dalam firman-Nya tertulis ada sungai-sungai indah mengalir. 

Maka meski terkesan tanpa pamit, ia sudah yakin yang ditinggalkan tegar tak mencair. 

Tapi bahkan gunung es pun bisa runtuh. 

Air mata turun dengan deras. 

Suara tawa bisa pecah.

Yang indah jadi tinggal kenangan. 

Itulah narasi. 

Yang bagi sebagian bisa menguatkan. 

Dan bisa meruntuhkan diwaktu bersamaan.

Cerita memperkaya imaji dan menyatukan isi hati.

Tapi Sepertinya

Meskipun pergi, aku tidak yakin itu bisa berubah. Satu tahun bisa mengubah satu jadi sebuah, atau dua jadi banyak jumlah, atau dari buruk jadi baik, dari baik menjadi lebih baik. 

Segalanya bisa berubah,

kalau ia mau. Kalau ia mendapat restu langit bumi. Kalau ia mampu. 

Tapi ia lemah. Ia tidak mau memikul beban, tidak ingin ditinggal, tidak mau berubah, penakut, dan benci gagal. 

Hantu itu lebih besar, lebih bikin takut ketimbang berpindah tempat. Hantu yang terus menarik dalam pekat sekalipun menjerit ingin lepas terjerat. Mengenyahkan semua yang merah jambu menjadi abu-abu.

Hilang asa jadi perkara. 

Ketika segalanya semakin jauh, semakin tertinggal dan menyisa keluh.

Tapi sepertinya, 

cuma lelah. 

cuma butuh jeda. 

cuma perlu berani.